Silo (Apple TV+) est magnifiquement angoissant

L’humanité confinée dans un titanesque silo de 144 étages sous surveillance totale : vous pensez peut-être que le pitch de la nouvelle série d’Apple TV+ est angoissant ? Cela tombe bien, elle l’est. Inspirée du bestseller de Hugh Howey (qui est aussi impliqué dans la production), Silo est en cours de diffusion sur la plateforme depuis le 5 mai 2023.

Le premier épisode fait les présentations, avant d’embrayer sur le cœur du récit à partir de l’épisode suivant. Dans une Terre soi-disant dévastée, les survivants sont réfugiés dans une immense structure construite en forme de silo (une tour circulaire, en somme). Il n’est pas permis d’en sortir, sous prétexte que l’air extérieur est toxique. D’ailleurs, un écran géant le « prouve » : on y voit une vidéo en temps réel de l’extérieur montrant un paysage dévasté, terne, post-apocalyptique.

En théorie, donc, le silo n’est autre qu’une sorte d’arche de Noé bienveillante pour le salut de l’humanité. Vraiment ?

Vivre dans un mensonge sur-mesure : le silo

Comme dans le roman de Hugh Howey, on ne sait nous-même pas exactement ce qui cloche, tout en comprenant peu à peu que « quelque chose » cloche. C’est le coup de maître de ce récit : Silo bâtit toute une réalité aux rouages parfaits, dont l’artificialité se révèle par petites touches, par de légers bémols dans la matrice, par des doutes. L’approche semble classique pour une dystopie, on la retrouvait dès 1984, mais l’œuvre de Hugh Howey et son adaptation, en offre une forme de synthèse. Il en résulte une véritable masterclass dans le domaine de la science-fiction dystopique, en particulier dans la mise en scène.

Les « interdits » de la société présentée dans Silo sont parfois subtils. S’il est techniquement autorisé de vouloir sortir du silo, cela enclenche cependant un processus solennel, définitif. Le souhait de la personne ayant déclaré vouloir sortir sera systématiquement accepté, et une combinaison de survie lui sera même fournie. Cela dit, elle sera d’abord arrêtée, placée en prison, puis toute une cérémonie solennelle sera mise en place — semblable à un enterrement — avant qu’elle sorte. Et c’est définitif. En clair : sortir du silo est présenté comme un moment difficile, tragique, risqué.

Mais le narratif historique mis en place par le pouvoir est également étrange. La place du passé, notamment, a un statut particulier. Des « rebelles » qui le remettent en question sont pourchassés, décrits comme des terroristes. Pourtant, comme le remarque un personnage, si le passé est tel que le décrit le pouvoir, pourquoi interdire tout objet issu de ces siècles d’avant ?

C’est ainsi que Silo nous plonge dans une réalité fragmentée, incertaine. Si l’œuvre est oppressante, ce n’est pas tant en raison de l’environnement confiné que d’un contexte où toutes les vérités semblent sans cesse enfouies. Personne, y compris les personnes de haut rang, ne semble détenir réellement les clés.

Il est difficile, en regardant Silo, de ne pas penser aux enjeux posés par le développement de l’IA, des deepfakes, des fake news : à quoi ressemblerait un véritable « monde alternatif », construit de toutes pièces, au propre comme au figuré ? Un personnage le dit lui-même : la vidéo diffusée de l’extérieur est-elle trafiquée d’une façon ou d’une autre ?

L’humanité a peur du noir. Tout ce qui est incertain ou inconnu, en astronomie, se voit accolé l’adjectif « sombre » ou « noir » : matière noire, énergie sombre, trou noir. Car l’inconnu est peut-être notre phobie la plus primaire, la plus universelle. En mettant en scène une réalité qui n’en est jamais vraiment une, Silo est une dystopie vertigineuse dans un mensonge sur-mesure.

Silo

avec