« Je veux arrêter de me battre contre le patriarcat et commencer à aider le matriarcat », lance Kirt, jeune lesbienne au look de skateuse pastel, après avoir renoncé à en coller une à un homme abusif. Betty, la nouvelle minisérie de HBO en six épisodes, contient peu de punchlines féministes aussi frontales, mais lorsqu’elles fusent, elles font l’effet d’une bombe.
Betty n’est pas le nom d’un personnage ; il s’agit d’un mot d’argot américain qui désigne une jeune femme qui fait du skateboard. Ou plutôt, qui fait semblant. Le terme est souvent utilisé de manière péjorative, pour renforcer les discriminations envers les femmes dans l’espace public en leur niant la possibilité d’accéder aux mêmes loisirs que les hommes. Une Betty est une poseuse, une fausse skateuse, qui n’aime pas vraiment la planche, mais le fait pour être cool.
Toute la portée de la série de Crystal Moselle, adaptée de son propre film Skate Kitchen (2018), est de se réapproprier ce statut sans chercher à faire de ses héroïnes des modèles. Kirt, Janay, Honeybear et Indigo ne sont pas des skateuses pro, elles ne passent pas uniquement leurs journées sur les rampes ; elles connaissent quelques tricks, mais rien qui mériterait de finir au ralenti sur une chaîne YouTube. Mais elles veulent une place, comme tous les autres garçons plantés au sommet des bowls, qui enchaînent les vannes pas drôles et les joints trop chargés.
"Betty" sur HBO
Éloge de la flânerie pour toutes
Les personnages sont d’une nonchalance rare, qui emprunte par moment à celle popularisée par Ilana Glazer et Abbi Jacobson dans Broad City — moins dans leur attitude que dans leur approche hédoniste du quotidien new-yorkais. Les plaisirs simples sont à portée de skate : déambuler dans la rue, aller manger une glace, se promener pour un premier rendez-vous galant, engloutir des champignons et triper dans un parc canin… La quasi-totalité de la série se passe d’ailleurs dans la rue, sur les trottoirs, à l’arrière des camionnettes. On retrouve aussi cette ambiance urbaine caniculaire typique des grandes villes au mois d’août, où on se laisse vivre dans la moiteur des autres, les rayons de soleil couchant dans le dos. Rares sont les protagonistes sur qui on pourrait coller des étiquettes stéréotypées, à part peut-être le dealer un peu trop gentil, comic relief superflu dans un casting presque entièrement féminin.
Le militantisme de Betty n’est pas didactique : il se diffuse à travers les scènes d’errance, il imprègne les relations entre ces femmes politisées, qui comme pour le skate, montrent qu’elles ont le droit d’être imparfaites, que ce soit dans leurs opinions ou leurs actes. Camille (Rachelle Vinberg), une des seules à savoir vraiment bien faire de la planche, n’hésite ainsi pas à abandonner les autres lorsqu’il s’agit d’entrer dans un skatepark très sélect dont on refuse l’accès à ses camarades. Janay (Dede Lovelace), quant à elle, n’aura au départ que des insultes pour cette inconnue qui accuse son ex de l’avoir agressée sexuellement.
«Tu sais ce qu’il se passe quand on court.»
La scénariste et réalisatrice Crystal Moselle ne résiste pas à quelques scènes un peu plus convenues, comme le photoshoot grotesque au cours duquel un homme survolté demande à des mannequins de faire mine de venir « du ghetto (…) mais version commerciale », ou encore cet épisode attendu, où une skateuse explique à une petite fille que pour tenir debout sur sa planche, il faudra qu’elle se débarrasse de sa longue jupe serrée qui empêche son corps d’être mobile et stable.
Si être une femme dans l’espace public est un combat, être une femme noire relève de la lutte de Sisyphe. L’inégalité sera abordée frontalement à la fin d’un épisode, où Honeybear (Kabrina « Moonbear » Adams) lance à sa camarade blanche qui lui somme de courir quand la police débarque dans un bar : «Tu sais ce qu’il se passe quand on court.» La phrase est presque murmurée, noyée dans la cacophonie des sirènes, c’est un axiome, pas un débat.
Dans une société post-MeToo qui tente de se convaincre qu’elle a changé, Betty est un porte-étendard d’autant plus brillant que la série est douce, lente et touchante. Elle monte en puissance à chaque épisode, pour se clôturer sur une magnifique scène d’occupation de la rue en skate, de dizaines femmes, des dizaines de personnes cis, trans, non-binaires, à roulettes ultra stylées qui veulent simplement exister, rapides et furieuses.
Betty est diffusée en France en H+24 sur OCS à partir du 2 mai
Le verdict
Betty
On a aimé
- Un casting divers hors pair
- La douceur du quotidien confrontée aux discriminations latentes
- New York l'été <3
On a moins aimé
- Une série très courte
- Met un peu de temps à décoller
+ rapide, + pratique, + exclusif
Zéro publicité, fonctions avancées de lecture, articles résumés par l'I.A, contenus exclusifs et plus encore.
Découvrez les nombreux avantages de Numerama+.
Vous avez lu 0 articles sur Numerama ce mois-ci
Tout le monde n'a pas les moyens de payer pour l'information.
C'est pourquoi nous maintenons notre journalisme ouvert à tous.
Mais si vous le pouvez,
voici trois bonnes raisons de soutenir notre travail :
- 1 Numerama+ contribue à offrir une expérience gratuite à tous les lecteurs de Numerama.
- 2 Vous profiterez d'une lecture sans publicité, de nombreuses fonctions avancées de lecture et des contenus exclusifs.
- 3 Aider Numerama dans sa mission : comprendre le présent pour anticiper l'avenir.
Si vous croyez en un web gratuit et à une information de qualité accessible au plus grand nombre, rejoignez Numerama+.
Si vous avez aimé cet article, vous aimerez les suivants : ne les manquez pas en vous abonnant à Numerama sur Google News.
